('一口，目光飘向窗外，“听说的。”
宋知岁没有追问，他拿着碗站起来准备送到厨房，管家及时出现接了过去。
他擦了擦手，准备上楼，走到楼梯口的时候停了一下。
“裴厌。”
“干什么。”
“你晚上一般几点回来？”
裴厌拿咖啡杯的手停在半空中。
他转过头看着宋知岁，脸上的表情有些复杂，像是被人打了一拳，又像是收到了一份来路不明的礼物，不知道该高兴还是该警惕。
“不一定。”他说，“你问这个做什么？”
“就问问。”宋知岁踏上第一级台阶，“不是你说让我问的么。”
裴厌盯着他上楼的身影，直到那件浅灰色的针织衫消失在楼梯拐角。
然后他把咖啡杯放下来，低头看着杯里残余的黑色液体，喉结动了一下。
“爹的。”他轻声说。
但没有人听到。
宋知岁洗完澡的时候，床头的灯还亮着。
他擦着头发走过来，发现被子底下鼓起一个小包，那团包的形状在缓慢移动，沿着床单游走到枕头旁边，一只蓝白色的触手从被沿偷偷伸出来，试探性地拍了拍枕头。
“出来吧。”宋知岁说。
厌厌从被子底下钻了出来。
它的脑袋先从被沿冒出来，蓝白色的光在黑暗里格外显眼，然后是身体和触手。
八只触手依次从被子里抽出来，最后一只还勾着被角，拖了好长一段才松开。
它凑近宋知岁，一只触手勾住他的手腕，另一只绕到他的后腰，隔着睡衣的布料轻轻贴住了他的腰窝。
凉凉的。
宋知岁伸手摸了摸它的脑袋，指尖在光滑的表面上划过，章鱼微微颤了一下，触手缠得更紧了。
“你每天晚上都来，”他说，“白天就消失，为什么？”
章鱼当然不会回答。
它只是把脑袋贴在他的锁骨上，发出轻微的、几乎听不到的咕噜声，那声音很轻，像远处有人在烧水，水还没开。
宋知岁靠在床头，章鱼爬上他的膝盖，八只触手各自找了地方缠绕上去。
一只圈住他的小腿，一只探进睡裤的裤脚，沿着脚踝往上蹭了蹭，还有一只从睡衣下摆钻进去，贴在他的小腹侧面，触手尖微微蜷着。
那只圈住大腿的触手没有再往上，只是安安静静地圈着，像一条不会说话的臂钏。
宋知岁低头看着它，“你是不是不走？”
章鱼在他腿上翻了个身，露出颜色更浅的腹部，那姿态嚣张且理所当然。
宋知岁笑了一声，他把被子拉上来盖住自己和章鱼。
月光从窗户照进来，章鱼的身体在黑暗中发出微弱的荧光，八只触手各自收紧了半分，又松开半分，一个不会打扰睡眠的力度。
夜色渐深，走廊尽头另一间房的灯还没灭。裴厌躺在床上，一只手压着自己的后颈，睡不着。
鼻尖萦绕着薄荷沐浴露的气味，那不是他自己用的沐浴露。
是宋知岁今晚用的，应该是管家准备的，他没有特意交代过，大概是管家自作主张。
但他现在全身都在闻这个味道，从指尖到锁骨，从胸口到腰腹，每一寸皮肤都像是被那层薄薄的薄荷气息裹住了。
他翻了个身，厌厌正把人家的腿圈得舒服。
它的触手贴在那层微凉的皮肤上，感受到的体温比他自己的低一些。
不害怕他的精神体，却很少主动多问他一句，只是凭着偶尔升起的兴致戳他两下，看看他到底是什么反应。
他把脸埋进枕头里。
爹的。
